走进韦德网站自然博物馆标本展示区，仿佛置身于一片生机盎然的丛林：东北虎威武咆哮、棕熊泰然漫步、飞鸟轻盈穿梭……如果不是它们对造访者的到来毫无畏惧，我们差点忘了这些都是已经失去了生命的动物。这些栩栩如生的标本，正是出自韦德网站标本剥制师姜牧里和他的团队之手。
自1987年自然博物馆建立以来，姜牧里就在剥制技术研究部担任主任。光阴荏苒，从意气风发的青年到睿智从容的中年，他矢志不渝，只为做好一件事——标本剥制。在姜牧里的带领下，韦德网站标本剥制技术屡次荣获殊荣，得到国内外同行的一致认可。最近，在中国自然科学博物馆协会举办的首届“鸟类天地·永恒之美”全国鸟类标本制作大赛中，由姜牧里指导，剥制技术研究部任鹏霏、王拓的作品《思考者》《慈父晨曲——黄鹂》分别斩获两项最高奖项，姜牧里的作品《极速猎杀》由国家一级博物馆——天津自然博物馆永久收藏。这次获奖，标志着韦德网站的标本制作研究技术已经达到国内一流水平。
千磨万砺 不悔初心
“不忘初心，方得始终”。孩童时代的姜牧里就对动物产生了赤诚的热爱，也给他一生的事业注入了不竭的动力。姜牧里的父亲毕业于韦德网站生物系，是新中国第一代从事标本制作的研究人员。4岁时，他就随父亲到野外考察，他的兴趣形成与父亲的影响不无关系。
7岁时，他随父母下乡，在吉林市左家镇的土房子里他完成了人生中的第一次“解剖”。“小孩儿嘛，调皮好奇。有一次捉耗子，我把捕鼠夹放在鸡槽旁边，哪成想打死了一只黄鼠狼。”因为那时候黄鼠狼的皮毛可以到集市上换零花钱，少年姜牧里咨询了长辈剥制皮毛的方法后，便自己动手，将这只黄鼠狼的皮毛做成了一只完美无缺的“皮筒子”，还得到了邻居们的称赞。讲到这里时，五十多岁的姜牧里的脸上泛起孩童般的得意神色。或许当时的他也不知道，这一辈子，他会真的和动物标本结下不解之缘。
1979年，他面临一个重要的抉择：接父亲班去做动物标本还是上大学。经过了复杂的思想斗争，他最后还是选择了标本制作。这一年，他在吉林省博物馆参加工作，一心投入到标本剥制实践中，老师傅带他没多久就退休了，他全凭自己的一股子兴趣来摸索。1982年，姜牧里参加了中国自然科学博物馆协会举办的多期标本制作学习班，期间师从国内多位动物标本剥制专家，学到了很多实用技术和理论。
博物馆里的每一件皮张都来之不易，把濒危野生动物用科学方法制作成标本进行保存，既利于科学研究，也是保护野生动物的一种方式。“拿来一件皮张，不做完是绝不能放手的。有一次我们准备做一头鹿，起早去很远的地方拉过来，到馆里已是下午，回来就得先剥皮，害怕吃饱了犯困，午饭晚饭都没吃，干脆一直干到半夜。”姜牧里说，“如果这点都坚持不了，那就什么也做不成了”。无数次苍穹之上星幕升起又降落，而剥制室的灯光还在亮着，这是姜牧里团队的“日常”。
姜牧里认为，一名标本剥制师需要具备的最根本的素质就是热爱。热爱工作，就不会嫌它脏、臭、累。就连常人难以忍受的动物尸体散发的腐败气息在他看来“其实就是一种气味分子，没什么”。如果说兴趣让人迈出寻梦的第一步，那么能否坚持热爱则会决定这条路能走多远。
形神兼备 动物“复活”
入行40年，姜牧里呆的时间最长的地方就是动物标本制作室。它位于自然博物馆一楼，一间20多平米的房间，桌子上摆放着镊子、钳子、铁丝、油漆、颜料、化学试剂等五花八门的工具。常年累月的研究制作，他的双手被磨蚀得有些粗糙，在7年前的一次剥制过程中，由于皮张十分厚重，用力拽扯时直接致使右手中指的韧带撕裂，留下了长长的疤痕。然而，就是这并不美丽的一双巧手，让无数动物恢复了美丽的姿态，也凝筑了永恒的灵魂。
和标本最后呈现出的完美形态不同，标本制作过程在常人看来又脏又累，而且对技术手法要求很高。它有几道基本工序：先剥皮，把动物的内脏取出来然后用滑石粉清洁，再用樟脑粉做防腐，接着用铁丝穿骨架，用竹绒木屑做填充，需要做假体的就用泡沫雕塑，之后缝合，给动物做造型。“行行都有规矩，做标本的规矩就是不管皮张坏到什么程度，也必须要做好。”姜牧里说。标本剥制的全过程丝毫容不得马虎，手法要经过长期的练习才能达到精细、完美。拿浸泡环节来说，如果药水浸泡皮张的时候打褶了，褶皱地方的毛就会一根不剩，所以有时一个步骤要重复多遍才能保证不出问题。
当然，真正让动物们“活”起来，光有纯熟的技巧还不够。在制作每个动物标本之前，姜老师首先要设计一个“小故事”，根据故事情境里动物即将要发生的动作来确定该标本的形态，继而给动物进行最后的造型。“就拿这头梅花鹿的造型来说，我会事先在脑海里给它面前设计一块石头，接下来的造型全都以鹿避开石头这一刹那的形态来制作，这样它就活了。”繁杂的工作之余，姜牧里经常和他的学生们到野外进行实地考察，熟悉动物的生活习性，时间久了，自然和动物们多了一种情感与心灵的互通。姜牧里喜欢把每一件需要做成的标本都看成是一件艺术品，在他的用心雕琢下，动物们仿佛都注入了血液、恢复了生命，静默地向人们展示着它们的柔和之美、刚强之美。
砥砺创新 匠心传承
标本剥制技术传承了大量传统工艺精髓，但每次遇到新难题时，也需要大胆突破、应对挑战。在四十年的职业生涯中，姜牧里不仅将传统手法运用得炉火纯青，更多的时候他在思考，如何进行工具、手法、理念的改造和创新。
在博物馆一进门的位置，姜牧里向我们介绍了他最引以为傲的作品——亚洲象“敢买”。“敢买”来自云南，2008年在长春市动植物公园死亡，后历经一番波折、多方努力，自然博物馆争取到了“敢买”研究和剥制的权利，运过来的时候仅有一张象皮——被皱巴巴地捆成一个一人来高的大团。没有先例，没有范本，如不尽快处理，象皮即将腐败。姜牧里面临着前所未有的考验。他带着两个徒弟用最短的时间开始了大象皮张的处理、草图设计、底座制作、骨架搭建，并主动给自己增加难度，让大象三条腿着地，塑造大象漫步时最生动的一刻……接下来的工作一干就是三年，三年间他们遇到了很多前所未见的困难，却也因此蹚出了很多新路子。
进入象体填充环节的时候，姜牧里发现，过去通常使用的进口填充材料有一个弊端：填充物和大象皮张无法完美贴合，粘合剂粘不住皮张，能黏住皮张的又会溶解填充物。看来外国人的方法只能借鉴，不能全部拿来。于是，他开始了上百种配方的调配尝试，最后研制出一种新材料：既能完美粘合皮张与填充物，又能雕塑出表面的肌肉线条，完美弥补了国外填充方式的缺陷。标本完成，“敢买”又以生前优美的风姿“漫步”在世人面前，收获赞誉一片。姜牧里因为它是纯粹的中国“血统”而感到非常自豪：“中国的大象，中国的剥制师，用中国的材料剥制的。再加上制作水平是以前没有过的先例。我完全有信心，我们的大象标本就是全国最好的。”
很多人都认为姜老师是名副其实的“大国工匠”。在他看来，新时代的匠人品质还应该包含一种与时俱进的创新能力。曾有学生问他，您教的东西为什么老在变？我们到底应该怎么学？姜牧里回答，学手艺是基础，实践中则要根据皮张、材料、造型的不同情况而做出不同处理，不应怀揣老手艺、旧想法止步不前，只有放开胆子、迈开步子不断创新，才能不断取得新成绩。
最近，姜牧里时常会觉得双眼有些模糊，标本上的细微处难以细看细琢。他希望这项技艺能够后继有人：“我的徒弟们现在也都四十几岁了，还有四五年我就退休了，再不进人就晚了。”标本剥制学会很快，从“会”到“好”的距离却有无限长，姜牧里希望有更多的年轻人能对这个工作感兴趣，然后把毕生所学都毫无保留地传授给他们。下一步，他准备带着徒弟们申报陈旧标本的重新制作和修复工作。“想想这些已经死亡的动物能以标本的形式再存在七八十年，我这辈子的工作也就值了。”讲到这里，姜牧里的双眼闪动着熠熠光彩。
从左家山坳里的调皮男孩，到东北师大自然博物馆标本剥制室主任，从调皮好奇的尝试到矢志不渝的坚持，这条路历经艰辛清苦而姜牧里却乐在其中。无数个默默无闻的日夜，姜牧里和他的团队志不移、气不浮，打磨着动物皮张也是在磨练着自己的心性。在人生的选项日渐多元化的今天仍能不忘初心的他们，付出的是不怕火炼的真心，收获的是超然自得的快乐。我们有理由相信，在未来的道路上，韦德网站的标本制作一定会创造出更多新的辉煌。
（来源：《东北师大报》第1339期）
