等教室里渐渐平静下来时，杨老师不慌不忙地补完接下来的话：“考试的内容非常简单，你们在纸上写出你们知道的马克思的十本著作或文章名就可以了。”多数同学这才松了一口气，纷纷低头答题。但很快便有学生没写几笔便再次陷入困境，对他们来说，十个名字便成了难解的大招。
　　同学们的种种反应都尽在杨老师掌控之中，他最终使出了“杀手锏”：“同学们，我为什么要考这次试呢？是因为有的同学说不太喜欢读马克思。我就琢磨，如果读了他的书你说不喜欢，那没问题，可你要是连马克思写过啥都不知道，这怎么能有说服力呢？”此“招”一出，原本有些躁动的学生竟是转为了安静，不少人低头沉思。杨老师见状便趁热打铁：“读原著，就相当于站在伟人的高度上，是从历史的大视野中直接与他们对话。你们去读一读，去体会一下伟人究竟是如何伟大的！”听了这话，学生们便是心服口服，纷纷在课后去找原著读，这一读，便有不少人便被马列的思想折服，并成为他们的忠实粉丝。有学生课后兴奋地找他交流，杨老师笑道：“其实很多时候你们说不喜欢，实际上是不太了解啊”。看来这一招，成了！
　　面对学生，杨老师这循循善诱、见招拆招的利落感，颇有几分“四两拨千斤”的侠者之风。“侠之大者，为国为民”，如今，这个被学生誉为最有侠者风范的“大侠”对于“英雄”有了更透彻的认识：“我没有什么特别的……老师只是喜欢读读金庸而已……每个男孩子都渴望当英雄，但在现实生活中，在和平的年代里，英雄其实都是为了国家为了事业奉献坚守的平凡人啊。”轰轰烈烈太难，在教师这个平凡岗位上更是如此，“它需要每个老师怀有爱心，有正确的观念，踏踏实实上好每一节课，然后给学生带来好的影响。如此而已。”
　　是的，成为教师的生活是或许平淡的，可杨老师在教育生涯中也践行了自己当日的“侠客梦”。那充满力量、曾舞刀弄枪的大手执起粉笔时的那一刻，他就在心中坚定地给自己画了一条底线：教书绝不能去照本宣科，一定要把学问道理给学生清晰明白地“讲”出来！初入教坛时他立下的教育誓言，直到今日，他还在坚守。自1992年起，杨老师便一直承担本科生大一的专业基础课《教育概论》、大三的专业提高课《马列教育论著》等课程，后又同时教授硕士的多门课程。近三十年岁月交替，数千节课已无可计，杨老师未有一日松懈，在课堂上幽默风趣也好，犀利深刻也好，讲给学生的每一个知识点，都是他反复思考过的。
　　杨老师的课堂也是学生口中的传奇。在课堂上，杨老师与学生你来我往，频出奇招。教育学理论性强，很多知识让人费解，杨老师深知，若一味灌输，学生囫囵吞枣，确不可行。随着教学经验的不断丰富，杨老师渐渐探索出了“读讲议评”的教学方法。他的课堂从来不是教师一个人的战场，而是学生展示风采的主场：他让学生先去阅读原著，在课下自行分组讨论，上课时各组汇报，学生们积极热烈地发表见解，杨老师在台下认真倾听，时而以示赞扬，时而凝眉思索，一组讲完之后，再由学生自行点评，最后杨老师结合学生的具体问题进行讲解总结。这样的一节课，学生参与性高，针对性强，充实有效。随着他的经验不断积累，他的“一招一式”也更加有效。初做老师时，杨老师以无限的热情与学生一同开拓知识的原野；如今的他，能用更加缜密的逻辑来引领学生在书山学海中砥砺前行。招式在变，不变的是杨老师对教育、对学生的一腔热血。
　　行走“江湖”多年，杨老师也不改一身俨然正气。在班级里，杨老师总是不偏不倚，一视同仁。对待不喜欢学习的学生，他要求更加严格，绝不含糊。“以后走出去，你们都是要靠真才实学立身的！”“春天不播种，夏天不劳作，秋天收什么，冬天吃什么？”杨老师说的这些话，都被学生们牢牢地记在心里。
　　严格刚直如他，在更多的时候是与学生肝胆相照、亦师亦友的。年轻时，只要有时间，他就与学生呆在一处，为他们排忧解难，他的第一批学生都是他家中常客。几十年的教书生活，他参与、陪伴了无数学生在青涩年华中的成长，学生亦见证了他人生中为人夫、为人父的重要时刻。学生相貌如何，有何经历，甚至小到兴趣爱好，他都留意。擅记学生姓名的他，在不知不觉中谨记并践行了“尊重的教育”。高校扩招前，一个班级中几十人的姓名都被他细密地缝在心里，甚至在多年之后的班级聚会上，杨老师还能毫不含糊地喊出十之八九学生的姓名，看着学生眼中掩不住的欣喜，他颇觉自豪快乐。
　　二十八年岁月如潮，这位儒侠也是青丝霜染、肩背微弯，他在学生口中的亲昵称呼也从“山哥”渐渐变成了“老爸爸”。可他的年龄在变，相貌在变，可他对学生的一片真心真情、对学生的成长期待从未改变，与学生相处的一点一滴，他都铭记在心。他曾反复展平那多年前学生写给他的字条，摩挲那笔迹稚嫩的一字一句，几经辗转，这些字条都已泛黄，却始终被小心保存。他还曾随手翻出2010年收到毕业生送的一个笔记本，里面是学生写给他的话，在扉页上，杨老师郑重题道：“收到了一份最珍贵的礼物！”小心翻开，无数真挚的话语跃然纸上——“元旦晚会上您挥舞大刀时的样子很帅！”、“希望老师身体健康，多踢毽子”、“身体好，事业好，生活好，就会很幸福”……那些温暖又明快的细节，学生的一张张笑脸，多如冬日雪片纷纷，每一件都轻盈又洁白，合在一起，成了杨老师心上厚重珍贵的一道风景。
　　半生时光蹉跎，杨老师继续去“踏踏实实地做普普通通的事”。在课堂上搅起风云际会，闲时与学生好友相聚甚欢。得知学生成就斐然、家庭美满时，他发自肺腑地感叹：“当老师其实也是很幸福的。”而能被学生热爱并铭记，杨老师已然胜似侠客英雄。远方自有山河风涌、四海潮生，但终不抵静湖烟雨、柳园秋月，杨老师蓦然回首，原来身侧那三尺讲台、满座少年就是最波澜壮阔的江湖。不知不觉间，他的学生已然遍布天南海北，替他走遍看遍大好河山。“江湖”虽三尺，桃李成蹊，却蔓至天涯。
　　教育，课堂，学生。杨老师的江湖很小，却又很大。