那时他犹是少年，布衣青衫、轻襟素履行过春日迟迟。葱茏年岁，他见过纵浪大化，风雨八方，也历过茗寒酒冷，月来霜天。少年意气里，多是笔下春秋，万卷诗情。

只是不甘埋没于平庸，他守旧卷枯灯，呵手驱寒，枕书而眠。那个舞勺之年便肄业初中的少年，在离学十年后，捡起书卷，求学不厌，终有一天步入东师，又有一天赴洋远学，这双握笔的手细弱温柔，笔下却有千顷史怀、凌云满襟。

四十年后，他站在讲台边，青丝落雪，容止清越。昔日意气少年已去，如今惟剩下落落雍容，如圭如璧的师者，传道授业，著书立学，将百年风云信手拈来。

他还带着往日的旧习，穿素色衣衫，与学生争鸣论道，拒绝仅依靠电子信息的片段化知识获取方式，多带学生研习文献，读书百遍。书里沉香翰墨，字语珠玑，他要学生自己寻来。

学生多怨过他，怨他心细如发，又不容敷衍。他站在三尺高台上时，眉眼冷肃，低声训导，不放过任何细微之误。他并非恃才清高之人，唯有历史，他为此书案半生，太过认真。教习本科文院的史学通论，虽非本职，他亦未曾松怠，反是因材施教，寻题书写，与学生定下繁琐题目。已到耳顺之龄，心性多生平和，眉眼也添温润，可触及历史，还如当日热血少年，半分差池不得。

虽招致埋怨，可他教过的学生大多像他，那些学生后来登上讲台，执起教鞭，也如他般循序不乱，深埋温存。夫子之道，天地长在，不经意间传承的东西，或许倥偬百年后也将绵延不绝。多年来，他与家人少有欢度，除去教学，便居处在办公室中苦研学术，写历史时事，总结育人教学，他常说自己并非合格纯粹的教师，可不知不觉中，四海门生已成桃蹊。

微信上，他愤慨最多的便是抄袭，无论什么课业，他都要在第一天反复申明，禁止抄袭。那些门下的研究生与博士生知他性情，无人敢犯，偶有本科的学生犯下此误，无论如何哀求，他皆视而不见，这是他的原则，是自少年来的深恶痛绝。

他严肃认真，却绝非冷峻孤清，偶尔席间与友人学生闲话，会忽然说些冷幽默，自说自笑，也不要人答。学生们不知他所讲何喜，只是茫然作笑，甚至几度冷场。人生至今，拈花成欢，对月生愁，他的喜怒悲欢，向来是如鱼饮水冷暖自知，从无需强求他人解得。

四十年来，他鲜少做过学生眼里的慈师，那些学生评价他，半是学识渊博，半是太过认真，以致留下不近人情的误名。可还是有很多喜欢他的学生，不辞辛劳，辗转来听他的课话。他从不说自己如何珍重学生，但携酒唤友，三两闲话，他总不经意间提及，自己的哪个学生出了新书，哪个学生又发了论文，言语温柔，笑意隐隐。他是在那些学生身上，依稀寻找旧时的自己，寻找当初那个寂寞深巷里，笔下万顷雷霆，胸中千丈豪情的少年。

六十之龄，他在狭小室内工作，房间没有娱乐之物，仅有半壁书墙，他就在此待客接友。学生来寻他时，便从书堆里抬头，安静而笑，不厌其烦地回答无休止的提问，偶尔烟瘾发作，会轻柔问道，不介意我抽支烟吧。

从七七年至今，四十载春秋流岁，英杰辈起，少年白头。学生离去时，他起身作别，灰衣朴素，落落雍容。读了万卷史书，已不在意时光走马，或是岁月长留，百年后，记得赵轶峰这个名字也好，不记得扰扰浮名也罢，不问生前身后，不念浮生几轮，他早已和书柜里的半壁书墙一起，活在历史隽永的旧年里。

他，就是历史文化学院赵轶峰教授。