北地有一施家村，村人皆识字，子弟多才俊，人称“儒里施”。村中一农夫，偶染疾,面赤不食，喜怒无常，忽忽如狂，今隐其名。日前偶得其日记残本一册，持归阅一过，乃知其病时尝与周君巩固相识，记中遗闻轶事荒诞不经，所著月日错乱无序，然信手翻阅亦觉之趣，不妨献诸素友，以为谈资。

猴年马月

噫！村人皆笑我痴傻，我倒觉着这街上走着的，尽是较我更痴的人。

今夜见一人，名曰周巩固，说话好不荒唐！那人非说自己不是我们村的，而是隔壁东北师大教历史的教书匠，呵，以为自己戴副眼镜就能蒙住我？我白日里分明见他在种地开荒，他站在一片荆蔓蒺藜和庄稼一起疯长的地里，干活的背影在缓慢移动，被丛生的杂草模糊了轮廓。这地里的荆棘张牙舞爪，土也干硬龟裂，这人只知埋头耕耘这片不知名的田，自己的地头倒不管不顾，怪哉！我倒要看看这呆子还能痴到何种地步！

不过，既是想探些他的消息，便免不了要顺着他的话头，假意承认他是个教书的了，唉！这个村夫真傻，竟不知自己是个庄稼人！

过不了几天

今夜月明，路遇周君，见他步履拖沓，定是伺弄庄稼累坏了。我便上前攀谈，他竟爱搭不理！我气急，便斥道：“你这呆子，好生不客气！”他便站定，哑着喉咙向我解释：自己这学期有八门课，每天都要从清晨上到日暮，方才之所以不接话，是因为实在累得说不出话了。我心下捧腹，这痴人，怎的一点不懂干农活不能操之过猛的道理，我眯眼笑问：“噫——我咋没听说过哪个老师有你这样多的课，你们生产队，哦不，你们学校难不成这样缺老师？”他竟认真地点点头，说师资的确有些紧张，自己又找不到合适的接替人，可孩子们的课不能不上，便只好任由自己累一些了。唉，这呆子。我扯出个谄笑，试探他道：“那你那群学生肯定长势老好了，有你这样一天从早到晚地操心！”他笑着轻轻摆手：哪里的事，何况也不是同一批学生，这些课呀，有的给本科开，有的给硕士开，涵盖了从历史到教科院、文学院等多个学科领域……言毕，他像是不愿再多说，便向我歉意地笑笑，拱手告别。

我目送他的背影溶入夜色，既笑他不懂我话中真意，又叹他痴：这年头，自己地里长出来的庄稼才能尽入自家五脏庙，这是人人心照不宣的道理。长安居大不易，谁还有闲心啃那块没肉的硬骨头？那些和他一同开始种地的人们，都早已翻开了肥沃的土壤，犁出了一道道静止的棕黑色巨浪……可这周呆子，他自家那块荒芜贫瘠的土地，还压根没有入春播种的动静呢……

也许是2010年

我看周巩固这人不姓周，倒该姓轴！整天在公家地上埋头苦干不算，还总喜欢往自己肩上担责任。他跟我闲谈时偶尔轻描淡写地提及的小事，每每都让我怒其不争：“责任”是个啥？又不是粮食，一担担往自家挑做甚！

这不，有大二的学生想考他的研究生，不过是打个电话咨询一下世界古代史的考研简章罢了，我这周兄可不嫌麻烦，给人耐着性子答疑解惑不算，又赶紧给人家寄去了一套自己编写的《世界史纲》教材，还夹了张小字条叮嘱那人仔细看书，好像无穷的远方，无数的人们，都与他有关。

再来听听我这周兄的傻话——他动不动就“责任这”“责任那”的：本科很多学生对专业知识不能融会贯通，常常片面孤立地思考问题，这是教师的“责任”；教师“有责任”引领学生。周兄还说，“对学生好是对老师最起码的要求”，他总是找各种机会资助自己的学生，还绞尽脑汁地想着如何保护他们的尊严；他说，在工资只有四百元的时候，自己就能拿出一部分帮助失学儿童，对素不相识的孩子都能做到，对自己的学生当然只有更加尽心。

呆子教出来的学生也呆。由于周兄自己当年上的课太多，现在他的学生也“饱受牵连”，成为了所有青年教师中课最多的老师，可即便这样，每年仍然有大量品学兼优的好孩子前赴后继地奔向周兄门下。周兄便傻傻地问他们:“你们为什么愿意选我做导师？”他的学生们也傻呵呵地回答：“因为您对学生好……”难怪周兄形容自己和学生之间的关系是“不是亲人胜似亲人”，不是一家人，哪能进一家门！

大约2017年

周巩固这村夫倒不简单，早先我以为他只会种地，可今日往他门前走，赫然看见那条小路上竟长起了丛丛小花，而他自家疏于打理的园子如今满是带露的紫色牵牛花，一丛堆着一丛，一片卷起一片，全部绽放开来，像绿丝绒上漾起的蓝紫色星光。

看哪，这人！我还担心他总在公家地间忙活着，荒了自己的地头，结果他那片小小的地里竟开出了花来！我惊讶地问他，哪里弄来这样多牵牛花的种子？他自得又欣慰地笑道：“还记得我翻土的那片荆棘地吗？拨开扎手的荆棘，能见着不少花朵呢！这种子，就是我留心采到的。”

哦，不对，周巩固可不是这么说的，这痴人还以为自己是个教师呢！他说：噢，你说这些科研项目呀，大多都是在教学中反思出来的。我目前进行的四个国家级科研项目，有三个都是与教学相关的呢！高等院校尤其是师范大学，科研应当服务于教学，而围绕教学进行的科研，是可以促进教学的。比方说，我在教授印度史的过程中，对佛教为何在发源地印度逐渐式微，却在别处愈发昌盛产生了疑问，又在现有教材中找不到满意的答案，便自己进行研究。这不，我就把科研成果写进了自己编写的古代史教材里……科研不等于写论文，科研结论的呈现方式应当是多样化的……

我看着他还在自顾自地说些我听不懂的东西，朦胧中，不知怎的，与他初见时那条着火的荆棘路大变了模样，它静掩在两条竹篱笆之中，篱笆上开满了紫色的牵牛花，在每个花蕊上，都落了一只蓝蜻蜓。